어버이날이 있던 5월 둘째 주 일요일에 인사동의 한 토속 음식점에서 우리 가족들은 아버지를 위한 작은 모임을 가졌다. 우리 가족과 친지, 그리고 아버지의 친구분들이 모인 그 자리는 어버지께서 쓰신 새책이 출판된 것과 도산서원의 차기 원장으로 내정되신 것에 대한 축하의 자리였는데, 내 기억으로는 아마도 우리 7남매가 아버지께 드리는 友誼(감사든 축하든 효도든, 형식 여하를 불문하고)의 표시로는 그 자리가 처음이었다고 생각된다.

아무도 아버지께 대들거나 내놓고 반발하지 않는 우리집의 父子 관계, 父女 관계는 겉보기는 평온하지만, 아버지에 대한 자식들의 원망은 뼈에 사무치도록 깊었다. 이 기이한 모습을 누가 이해해 주기 바라지 않는다. 각자 스스로를 이해하려 노력하고 있을 뿐이다.

호랑이는 자기 새끼들을 벼랑에서 떨어뜨려 살아 남는 놈만 기른다고 하였는데, 아버지는 우리들을 벼랑에서 떨어뜨리고도 살아 남은 자식들을 돌보지 않으셨다. 그 벼랑에서 떨어진 7남매중 둘은 살아 남지 못하였고, 부상을 입은 누나는 10년 이상을 삶과 죽음의 문턱을 넘나들어야 했으며, 나머지 넷 역시 각자의 생존 본능에 따라 문화적 개념이 아닌 생물학적인 생존 그 자체를 위해 치열하게 싸워야 했다. 그럴 때도 아버지는 아무런 먹이를 물어다 주지 않으셨다.

나는 우리 가족이 겪어온 삶의 이야기를 이렇게 추상적으로 밖에 표현할 수 없다. 나와 내형과 누나와 동생이 겪어온 그 백분의 일이라도 쓰려하면 어금니를 물고 눈물을 참아야 한다. 이 이상은 구체적으로 쓸 길이 없다.

아버지가 비로소 가족을 위해 일하기 시작한 것은 환갑을 훨씬 넘긴 1988년, 나의 큰형, 당신의 장남이 20여년간 싸워 온 병마를 이기지 못하고 서른아홉의 젊은 나이로 세상을 떠났을 때 부터다. 언젠가는 저놈이 내 뒤를 이어 큰 학문을 이루리라고 굳게 믿던 장남의 죽음, 그것도 내 동생의 죽음이나 누나의 병과 같이 어린 시절의 배고픔이 원인이 된 장남의 죽음은 60평생을 지켜온 당신의 인생관에 커다란 충격을 주었음이 틀림없다.

큰형의 병을 처음 안 것은 형이 고등학교 입학시험을 보던 날이었다. 그날까지 며칠을 굶은 채 입학시험을 보던 형은 배고픔에 긴장까지 겹치면서 시험을 다 치르지 못한 채 교실 안에서 쓰러졌고, 놀란 선생님들이 업어서 집에 까지 데려왔던 그 날이었다. 그 후로 20여년을 병마와 싸우다 끝내 마흔을 넘기지 못하고 형이 떠났을 때, 나는 중학생이 된 이후 스스로에게 맺은 굳은 결심을 허물고 말았다. 어떤 일이 있어도 울지 않겠다던 내 결심이 허물어지고 몇 날을 통곡하며 지냈는데, 그 큰 슬픔의 의미는 그냥 형제애가 아니라 전우애 같은 것이었다. 억지로 억지로 고비를 넘기며 함께 싸워 온 전우의 죽음 같은 깊은 슬픔이 우리 남은 오남매의 같은 심정이었다.

그날 이후 아버지는 끊임없이 화해의 악수를 청하셨다. 평생 처음으로 자식을 위해 그의 능력을 사용하고 돈을 받기 위해 일을 하셨다. 자식들이 굶고 있을 때에도 수없이 많이 왔던 교수직 제의마저 거절하신 어버지가 비록 두번 거절하고 세번째만에 응한 것이기는 하지만 도산서원 원장직을 수락한 것도 자식들에게 내미는 화해의 악수임을 우리는 안다. 그러나 불행히도 그 악수에 손내미는 자식들은 아무도 없었다. 화해하기에는 너무 늦었다. 오히려 자식들은 어떻게 하면 아버지가 속상해 하실까 궁리하고 있었다.

그렇게 11년이 지난 올해 어버이날에 우리 5남매가 각각 얼마간씩 부담하여 마련한 아버지를 위한 출판기념회도 기실은 아버지의 요청에 따른 것일 뿐, 자발적인 것은 아니었다.

누나가 핸드백에서 원고지를 꺼내 들고 일어섰다.

폐결핵과 늑막염등 고질병으로 몇번이나 죽음의 고비를 넘기고, 이제는 제법 인정받는 중견 시인이 되어 있는 누나는, 만 20세의 나이로 시집가겠다고 집 나가서 결국 결혼을 하고 만 시절을 담담하게 회상하며, 그 때 그토록 부모님을 속상하게 만든 것은 아버지께 대한 복수였음을 32년만에 고백하였다.

우리 가족중 누군들 그런 기억 한두 가지가 없겠는가? 나 역시 아버지가 결사 반대하는 여자 친구와 결혼하기 위해 고시공부를 시작했으니(빨리 붙고나서 그냥 집 나와 결혼하려고), 내가 공무원이 된 것은 결코 어떤 큰 포부가 있었던 것은 아니다.

누나의 고백이 계속되는 동안 나와 형과 내 동생들은 하나둘씩 음식점을 나와서 아무 말 못하고 길가에 앉아 있었다. 그 때 내 가슴속 깊이 숨어 있던 고백이 주체할 수 없이 터져 나오고 있었다.

"아버지, 당신께서 이기셨습니다. 이제는 저도 악수를 청하고 싶습니다.
당신께 대한 나의 깊은 원망은 그 만큼 깊은 사랑 때문입니다.
아버지, 당신을 사랑합니다."

문학세계 9월호(수필부문 당선작)