우리는 한손으로는 얻고 한손으로는 잃어버리며 산다.

그 잃어버린 것을 어찌 다 찾으려 하는가?

(Ⅰ) 잃어버린 신발

집합을 알리는 호각소리가 휘리리, 휘리리 울리고 모두들 허겁지겁 연병장으로 튀어 나가고 있다. 군장을 꾸려 메고 철모 쓰고 총을 들고 뛰어 나가려는데 워커가 보이지 않는다. 마음은 점점 초조해지고, 땀을 뻘뻘 흘리다가 나는 잠에서 깨어났다.

학교에 가려는데 신발 한 짝이 보이지 않은다. 한 짝만 신은 채로 학교가는 길에서 두리번 거리며 찾고 있었다. 그러다가 갑자기 나는 학생이 아닌 성인이 되어 맨발로 어딘가 가고 있었다.

군대, 학교, 그리고 잃어버린 신발. 이 세가지는 10년이상 매일같이 반복되어온 내 꿈의 주제다. 꿈속에서 나는 항상 맨발이었고, 그 신발을 모두 찾는다면 벌써 수천 켤레는 될 것 같다.

나는 꿈의 예시력 같은 것을 믿지 않는다. 그러기에 10년 이상을 매일같이 비슷한 꿈에 시달리면서도 처음에는 무덤덤하게 지냈고 나중에는 만성이 되어 별 신경을 쓰지 않았다. 그래도 한편으로 궁금함이 없는 것은 아니어서 점쟁이한테 가서 해몽을 해보려고도 생각해 본 적이 있지만, 그냥 생각일 뿐이었다.

이제는 그럴 필요가 없다. 확실하게 안다.
내 꿈속의 잃어버린 신발이 무엇을 의미하는지를.
내 무의식이 어디를 향해 있었는지를.
그것은 한없이 어리석은, 찾을 수 없는 것을 찾으려 헤매는 바보같은 집착이었다.
이 수수께끼를 푼 것은 잃어버린 신발의 꿈이 시작된지로 부터 11년후이자 지금으로부터 3년전인 1996년이었다.

(Ⅱ) 여보세요 "여"자가 끝나기도 전에

1996년 4월이었나? 5월초였나.
내가 가슴 철렁하며 네 목소리를 수화기에서 다시 들은 것이.
백년이 지나도,
단 한마디 짤막한 소리만으로도 난 너라는 것을 바로 알 수가 있지.
여보세요‘여'자가 끝나기도 전에 내 가슴이 철렁 내려 앉았지.

10대 후반부터 시작된 내 긴 연애가 끝장난 것은 1981년 여름이었다. 내 마음속 깊이 충성을 다하리라 맹세했던 나의 지배자, 나의 여왕이 내 곁을 떠난다고 할 때 나는 세상이 없어지는 줄 알았다. 몇날 동안 배게 머리를 흠뻑 적시며 쓴 장문의 절규, 결국 그 여자에게 보내는 마지막 편지가 되고 만 그 글을 이제와서 다 기억하지는 못한다. 우리가 함께 보낸 수많은 시간들에 대한 기억과 도저히 놓지 못할 그녀에 대한 사랑하는 마음과 헤어짐에 대한 절망을 담아 보낸 그 편지에도 그 여자는 아무런 답이 없었고, 나는 정말로 절망하고 말았다. 그리고 그 여자는 내 마음 속의 원수가 되고 말았다.

만사가 귀찮고 어디론가 아무도 모르는 곳으로 떠나있고 싶던 내가 선택한 것은 군에 입대하는 것이었는데, 그것도 쉬운 일은 아니었다. 이미 입영 신체검사에서 떨어진 내가 군에 갈 수 있는 방법은 장교 시험을 쳐서 자원 입대 하는 길 밖에 없었고 거기에서 마저도 신체 검사에 떨어져서 나는 군의관과 훈련소 연대장에게 군에 입대하게 해달라고 간청을 한 끝에 정말 억지로 입대를 할 수 있었다. 3년3개월의 군생활 동안 나는 의식적으로도 그 여자를 잊기 위해 애를 썼지만, 성공하지 못했다. 그 3년은 물론이고 내가 이미 결혼한 다음 해까지 근 4년동안 내 꿈속에는 매일 그녀가 있었다.

나는 제대 후에도 10년 이상을 혹시라도 그 여자와 마주칠까 두려워 했으며 기억이 남아 있는 장소에 가는 것 조차도 피하면서, 내 평생 다시는 만나지 않으리라 몇 번이나 마음을 다져 먹고는 했었다.
의식과 무의식이 내 속에서 끊임없는 싸움을 하고 있었다.

(Ⅲ) 내 마음의 연인, 그리고 원수

그러나 나를 외면한,
그리고 미움에 절어, 원망에 절어,
다시는 보지 않으리라. 내 살아있는 동안 다시는 만나지 않으리라 굳게 마음먹었던,
내 마음의 영원한 연인, 그리고 원수.
그러나 내 무의식 속에서 매일같이 만나고, 한없이 보고팠고, 돌아가고 싶었던 마음의 고향
맹세하고 맹세하며 쌓았던 내 마음속의 철옹성이 ‘여'단 한마디에 허물어지고,
그 허물어진 자리로 백팔번뇌, 아니 수천 번뇌가 밀려 오는데,
이미 내 수비군은 뿔뿔이 흩어지고,
나의 여왕, 지배자, 내 마음의 영원한 연인이 당당하게 자리를 잡네.

그 여자도 전화받는 사람이 누구인지를 확인하지 않았다. 떨리는 내 목소리 "여보세요"만으로 단번에 나를 알아 보았음이 틀림없다.

“우리가 한번은 서로 만나야 한다고 생각하지 않니?”

그것이 그 여자의 첫마디였다.

15년만에 다시 얼굴을 본 그 날 저녁에 나는 너무나 많은 것을 알았다. 잃어버린 신발의 수수께끼를 푼 것도 바로 그 날이었다.

내가 몇날동안 식음을 전폐하는 고통속에서 써 보낸 마지막 편지는 15년이 지나서야 그 여자에게 도착되었다. 그 여자의 어머니가 딸에게 보여주지 못하고 간직하고 있었는데, 내 편지를 읽고 몇번이나 울다가 차마 없애지 못하고 장농속 깊이 감추워 두었다가 15년이 지난 이제서야 친정에 찾아온 딸에게 그 때 일을 말해 주며 내 편지를 전해주셨다는 것이다. 15년전 내게서 떠나겠다고 하기 전에 내 부모님이 그 여자를 몰래 만났던 일, 내 동생이 그 여자를 만났던 일을 나는 그 날에야 알았다. 나 때문에 그 여자가 얼마나 고통스러운 날들을 보냈었는지를. 내가 그녀를 원망하듯이 얼마나 오랫동안 그 여자 역시 나를 원망하고 지냈었는지를.
나는 그 때 확연하게 깨달았다. 신발이 의미하는 것은‘짝'이었다. 나는 잃어버린 짝을 찾으려고 그렇게 꿈속에서 헤매고 있었다.
잃어버린 신발의 꿈이 시작된 것이 그 여자가 내 꿈속에 더 이상 나타나지 않게 된 1985년경 부터였으니, 사람이 신발로 바뀌었을 뿐 나는 여전히 잃어버린 짝을 무의식 속에서 끊임없이 찾고 있었던 것이다.

(Ⅵ) 삼천 번의 인연

그러나 떠나라.
이제는 나를 자유롭게 하여라.
내 안에 있는 또 하나의 나, 20대의 청춘이여.

15년 쌓인 묵은 회한을 이야기하며 내가 그녀에게 해준 말은 삼천번의 인연이었다. 나는 부부가 되려면 전생에 삼천번의 인연이 있어야 한다고 믿는데, 우리가 서로 지극히 사랑했으면서도 부부가 되지 못했던 것은 한번이 모자라는 2999번의 인연밖에 채우지 못했기 때문이라고. 그리고 또 지금의 내 아내와 너의 남편이 우리보다 먼저 삼천번의 인연을 채우고 너와 나를 기다리고 있었기 때문이 아니겠냐고.

그날 이후 나는 잃어버린 신발의 꿈을 꾸지 않는다. 그녀는 잃어버린 신발이 아니다. 이제야 삼천번의 인연을 채우고 내생(來生)의 나를 기다리고 있는 또 하나의 내 신발이다.