나 세상에 안 가본 길 많아 몸이 아픕니다
그 길들 자꾸 내 몸에 휘감기어 숨이 막힙니다
문득 눈떠보면 낯선 길 만발하고 어질머리처럼
세상 도는데 나 아직 안 해본 짓거리 너무 많아
눈이 어둡습니다
해지면 남몰래 이야기를 만드는 불빛 뻔한 집들
메밀꽃처럼 피어나는 도시의 불빛들 아우트라인만
너무 환한 저 유곽들 나 그것들에 눈멀어 자꾸 몸이
상합니다 시도 때도 없이 우우우 관절이 일어납니다
나 아직 안 울어본 울음 많아 목젖이 붓습니다
꺼이꺼이 울 일 아직도 많아 미리 목젖이 붓습니다

- 이경림 의 시 "노래" -

인생의 여로(旅路)에서 만나는 수많은 갈림길들이 어디로 향하고 있는지를 어찌 다 알 수 있겠는가? 가고 싶었던 길을 걸어 지금에 서 있는 그 행복한 사람이 과연 몇이나 되겠는가? 그리고 그 행복한 사람들에게도 가고 싶지만 가지 못한 또 다른 길에 대한 동경이 있지 않겠는가?

도봉구와 노원구를 연결하는 중랑천의 마지막 다리를 지금은 노원교라고 하는데 내가 어릴 적에는 그 자리에 6.25때 미군들이 건설했다는 나무다리가 있었고 겉을 코올타르로 꺼멓게 칠해 놓았기 때문에 검정다리라고 불렀다. 그곳으로부터 좌우로 죽 연해있는 중랑천 뚝방길에는 들꽃이 만발해 있었고 나는 이 곧은 들꽃길이 어디에서 시작되는지 알고 싶었다. 그 때가 국민학교 4학년일 때인 것 같다.

학교에서 돌아오자마자 가방을 휙 던져 놓고는 검정다리로 뛰어 갔다. 혼자 즐거이 노래를 부르며 깽깽발로, 또 풀적풀적 뛰기도 하면서 들풀 냄새 진한 그 길을 마냥 거슬러 올라갔다. 점점 다리는 아파오고 이제는 털썩털썩 걷는데 이미 날은 어둑해 지고 개천은 두갈래로 갈라지고 있었다. 한쪽은 제법 넓은 개천이고 또 한쪽은 작은 개천인데 넓은 개천쪽 뚝방길을 따라 오르려면 어둠에 개천을 건너야 할 판이었다. 슬슬 두려움이 생기고 거기서 포기하고 말았다. 다리 아픈 줄도 모르고 부지런히 뛰어서 깜깜해진 후에야 집으로 돌아왔다.

내 마음속의 들풀 향기 가득한 길은 음악이다. 그 가지 못한 길을 따라 걸었더라도 결국은 그 길의 끝을 보지 못한 채 내 인생의 날은 저물고 두려움만 안은 채 허겁지겁 원래 있던 자리로 돌아가려 했을는지도 모른다. 가지 못한 길이기에 아직도 들풀 향기같은 짙은 그리움이 내 기억 속에 있을는지도 모른다. 참으로 음악에 대한 내 동경은 불가사의한 면이 있었는데 그것은 내가 국민학교에 입학하면서 시작되었다.

학교에서 돌아오는 길에는 한옥이 많았는데 그 중 몇 집 솟을대문에는 '피아노'라고 쓴 나무 팻말이 달려 있었다. 지금 생각해보면 그 때 부잣집들은 대부분 한옥이었고 그 집안에서 피아노 랫슨을 했던 것 같다. 그 한옥 처마 밑의 작은 창문으로 새어 나오는 피아노 소리에 나는 매혹되었다. 거의 매일 학교에서 돌아오는 길에 피아노 소리 들리는 한옥 처마 밑에서 그 소리가 멎을 때까지 쭈그려 앉아있곤 했는데, 그러다 보니 학교에서 집에 돌아올 때는 몇 번이나 걸음을 멈춰야 했고 집에 오면 저녁시간을 훨씬 넘기곤 했다. 그 때부터 국민학생 시절 내내 나는 피아노를 치고 싶었다. 처마 밑에서 들었던 음악이 베토벤인지 모짜르튼지 나는 모른다. 아마도 이제 막 피아노를 배우는 아이들이 바이엘을 연습하는 소리였을 것이다. 그래도 나는 저 소리를 내가 내고 싶었다. 물론 내게는 어림도 없는 소망이었다. 국민학교 시절 내가 할 수 있는 악기는 피리와 하모니카가 전부였다.

열정이 깊으면 능력이 생기는 것 같다. 어릴 적 나는 확실히 내 또래의 다른 아이들보다 음악에 대한 재능이 있었다. 국민학교 2학년때 소풍가면 늘 있는 잡상인들이 파는 플라스틱 피리, 그것도 친구가 산 피리를 빌려서 한번 휙 불어보고는 그것을 가지고 바로 장끼자랑에 나갔던 일이나, 외가에 놀러갔다 사촌형 책상에 놓여있던 하모니카로 바로 노래를 연주했던 일이나, 처음 대하는 악기를 마치 그전에 좀 익혀 본 것처럼 다룰 수 있었던 것은 다른 아이들보다 조금은 비상한 능력이었다. 따로 악보를 배운 일은 없지만 국민학교 3학년부터는 웬만한 유행가는 한번 듣고 악보에 그대로 옮길 줄도 알았다. 나는 그것이 한옥 처마밑에서 들은 피아노 소리가 내게 준 영감이라고 지금도 믿고 있다.

중학교에 들어가서부터는 바이올린 소리에 내 영혼을 빼앗겼다. 피아노가 내는 디지탈 소리 대신에 바이올린이 내는 아날로그의 소리가 마치 온 동네 아이들을 꾀어내는 동화속의 피리처럼 내 영혼을 빼앗았다. 저 소리를 내고 싶었지만 그것도 어림없는 소망이었다. 내가 그 시절 스스로 익힌 것은 기타 뿐이었다. 그리고 그 시절부터는 슬금슬금 노래를 만들기 시작했는데 물론 유치한 수준일 수 밖에 없었다. 그렇지만 나는 나름대로 이런 저런 악상이 떠오를 때 마다 곡을 써 놓고는 작품집이라고 들고 다녔는데, 지금 와서 생각나는 것은 대학시절 여자 친구에게 보낸 생일 축하곡과 야학교 교가 같은 몇 곡 뿐이다.

지금도 나는 시립교향악단의 정기 연주회나 뮤지컬, 오페라, 대중가수의 콘서트 등을 닥치지 않고 혼자서 가서 듣는다. 몇 년전 이스라엘 교향악단이 내한했을 때는 거금 15만원을 주고 표를 사서 혼자 간 일도 있다. 그러면서도 베토벤이나 모짜르트 같은 대표적인 거장들의 곡조차 나는 거의 모른다. 그 악기들이 내는 마법같은 소리에 아직도 홀려있을 뿐이다.

가지 못한 길, 그 길의 짙은 들풀 향기가 여전히 내곁에 있다. 돌아가 깽깽발로, 또 폴짝폴짝 뛰기도 하면서 휘파람 불며 따라 가고 싶은 내 마음 속 아스라한 들꽃 길이다.