지금은 없어진 동네, 돈바위산 능선의 올망졸망 했던 판자집 동네는 내 본적지다. 능선을 경계로 해서 동쪽 편은 고려대학교 산이고 서쪽은 용문고등학교 산, 그리고 북쪽으로는 성신여대 산인데 그 삼각점을 이루는 곳이 돈바위산 정상이다.

그다지 높지는 않지만 나무가 울창했고 개운사로 내려가는 골짜기엔 맑은 계곡이 있어서 동네 아낙들이 빨래를 하고 어린 나는 우렁이를 잡으러 다녔다. 끈끈이 주걱, 할미꽃, 그리고 지금은 이름을 잊어버린 온갖 풀들이 있어서 그 풀로 피리를 만들고 잎과 조그만 열매를 따 먹으며 하루 종일 온 산을 뒤지며 뛰놀던 곳, 그 곳이 돈바위산이다. 비 갠 후 정상에 올라가면 서울에서 제일 높았던 남산 자유센터 빌딩 옆으로 무지개가 걸려 있고, 왕십리 저편까지 기차 가는 모습과 구불 구불한 논길이 보였다. 그 동네에 강문중고등학교(지금의 용문)가 땅을 사서 이사올 때 온동네 사람들이 신문지에 똥을 싸서 포환처럼 만들어 던지던 일이 내게는 재미 있는 놀이처럼 보였고 그 동네는 그러고도 10년 이상을 무사히 살아 남았는데, 지금은 갈 수 없는 동네, 철조망 으로 둘러 싸여 아무 흔적도 남지 않은 본적지가 되어 버렸다.

먹는 날 보다 굶는 날이 많던 그 시절, 그래도 굶던 기억보다는 놀던 기억이 훨신 많이 남아서, 그 철조망 안에 들어가 다시 흔적이라도 찾아보고픈 마음 간절하고, 언젠가는 혼자서 그 안에 가 본 적도 있지 만, 같이 놀던 기동이, 갑식이가 이제는 없어 안타까운 그 곳. 돈바위산 이다.

그러나 돈바위산이 그리움의 산 만은 아니다. 태어난지 3년만에 이 세상과 이별을 해야 했던 내 동생, 그 귀여운 아들이 먹지 못해 죽어 가는데도 책만 읽던 아버지, 우리 가족 모두의 가슴에 깊이 새겨진 아버지에 대한 원망이 바라보기만 해도 솟아 나오는 절망의 산, 봉분조차 없어 이제는 찾을 길 없는 내 동생 설이가 땅 속 어딘가에서 잠자고 있을 산, 돈바위산이다.

산너머 개운사 절 마당에는 커다란 고목이 있어서 동네 아이들이 여러명 손을 잡아도 그 둘레를 잴 수 없었는데, 이제는 그 고목이 있던 자리에 무슨 불교대학인가가 서있고, 그 고목에서 용이 되어 나오는 이무기를 도끼로 쳐 죽이는 바람에 종암국민학교, 안암국민학교가 소풍갈 때 마다 비가 온다는 이야기도 이제는 아는 사람이 있을는지. 산꼭데기에 큰 바위가 있어 아이들이 올라가 말 타는 시늉을 하며 놀았 는데, 그 바위가 돼지 같이 보이기도 해서 아마도 돈(豚)바위산일 터인데, 서울시가 발행한 지명연혁고와 성북구지에는 병자호란때 되놈이 넘어온 고개(미아리고개)라는 뜻에서 되넘이 고개라고 하다가 음이 바뀌어 돈암동이 되었다고 적혀 있다. 되너미가 돈암이 된 것이 아니라 돈바위가 돈암이 되었다고 옛 동네 친구들을 수소문해서라도 증명을 해 보이고 싶은데 돈바위산 이름을 아는 너희들은 지금 어디서 무엇을 하고 있느냐? 갑식아, 기동아!

돈바위산에는 남북으로 길게 능선이 연해 있고, 동서로는 안암동에서 개운사쪽으로 넘어가는 고갯길이 두 곳에 있었다. 그 하나는 지금 고려 대학교 병원 앞길(인촌로)로 커다란 신작로가 되었고, 또 하나는 지금 용문고등학교 교정 안에 있는데 산쪽으로는 철조망으로 막혀 없어진 길이 되어 버렸다.
그 없어진 고갯길과 능선길이 만나는 고갯마루 사거리에는 제법 너른 광장이 있어 동네 친구들은 여기서 딱지치기, 팽이치기, 술래잡기를 하며 놀았다. 그리고 그 광장 한켠에 터를 넉넉하게 잡아 마당이 넓은 집이 있었는데, 그 집에는 딸 넷과 아들 셋이 있었다. 당시 세살 정도 되었던 그집 막내 아들은 이름도 없어서 그냥 쑥개라고 불렀다.

나와는 국민학교를 같이 다닌 그 집 넷째 딸과 내가 그 시절 소꿉장난을 함께 했었는지는 잘 기억나지 않는다. 그러나 아직도 또렷하게 기억하는 것은 어머니가 "너 현숙이네 집에 가서 쌀 한되만 꿔오거라"하며 심부름 을 시켜 찾아 가서는, 어린 나이에도 차마 말을 떼지 못하고 쭈볏거렸던 나의 모습과 그 집 어머니가 "쌀 얻으러 왔지"하며 쌀 한 바가지를 봉지
에 담아 주는데 그 모습을 문열고 바라보던 그 집 넷째딸의 눈망울, 그리고 챙피해서 얼굴이 화끈거리던 나의 모습이다. 지금도 그 집 딸이 그때의 내 모습을 기억할는지 나는 알지 못하지만 -아니 물어보지 않았 지만- 그 때 반쯤 열린 문으로 얼굴만 내밀고 나를 바라보던 그 여자 아이가 지금은 내게 매일 밥을 해 주고 있으니, 그 집에서 밥을 얻어 먹어야 하는 것이 나의 숙명인가 보다. 그리고 데리고 놀다 산 속에서 잃어버려 온 나절을 쑥개야 쑥개야 외치며 찾던 그집 막내가 지금은 나를 제일 좋아하는 처남이 되어 심심찮게 찾아 오니 그 인연도 보통 인연은 아닌가 보다.

나는 국민학교 3학년때 우리집이 다른 곳으로 이사를 가는 바람에 돈 바위산 능선의 그 동네를 떠났다. 그러나 돈바위산 능선의 딸 많았던 그 집은 그 후로도 꼭 10년간을 더 버티면서 마지막으로 철거될 때 까지 그 곳에 있었기에 나는 중학교, 고등학교를 다니면서도 그 돈바위산에 일년에 한번 정도라도 갈 수 있었다. 지금 다시 생각해도 내가 일년에 한번이라도 그 곳에 찾아 간 것이 맹세코 그 집 딸이 보고 싶었기 때문 은 아니다. 그리움과 절망이 함께 엉켜있는 그 돈바위산이 그저 보고 싶었다. 1977년 그 동네가 완전히 없어진 이후 난 내 국민학교 친구 그 여자의 집이 어디로 이사갔는지 한번도 수소문해 보지 않았고, 돈바위산 역시 이제는 갈 수 없는 철조망 안의 산이 되어 그것으로 나와 돈바위산의 긴 인연은 끝난 것으로 생각하였다.

그러나 아니었다. 내가 다니던 고려대학교 역시 생각해 보면 돈바위산의 동쪽 기슭에 앉아 있으니 난 여전히 돈바위산에 머물러 있었던 것이 아니겠는가? 그 뿐 만이 아니다. 대학을 졸업하면 더 이상 찾아 오지 않을 나를 위해 그 산은 커다란 계획을 준비하고 있었다.

단 한번도 변변한 연애 감정없이 그저 일년에 한두번 그렇게 20여년을 소식끊지 않고 지냈을 뿐, 내 아내와 나는 서로가 부부가 되리라고는 꿈에도 생각하지 않았었는데,
20대 시절의 길고 애절했던 나의 연애는 수많은 우여곡절을 겪으면서 끝내 무산되고, 돈바위산을 떠난 후 소식 끊고 지내던 그 집 넷째 딸이 실연에 방황하던 내 앞에 홀연히 나타나서 결국 내 아내가 되고 말았으니, 내 아내는 돈바위산에 대한 내 절절한 사랑에 응답한 돈바위산의 선물이 아니고 무엇이겠는가?