나는 죄인이다. 평생을 지고 가야할 씻지 못할 무거운 죄의식이 창신동 8통에서 비롯되었고, 그 때를 다시 떠올리고 싶지 않지만, 속죄하는 마음으로 나는 이 글을 쓴다. 하지만 쓰기도 전에 감정부터 격해지니 어떻게 이 글을 다 마무리 지을 수 있을는지 나도 모르겠다.)
(* 야학 이야기를 해 달라는 전자우편에 대한 답을 생각하다가 이 글을 쓰기로 결심했습니다.)

두산타워, 거평프레아, 밀레오레가 있는 동대문 운동장 부근에서 청계천 육교를 건너면 8가 쪽으로 신발 도매상가가 늘어서 있는데, 그 뒷편으로 부터 이스턴 호텔 뒷편에 이르는 동네가 창신동 8통이다. 서울의 가장 큰 도소매 밀집지역으로 낮보다도 밤이 더 화려한 이 일대는 내가 고등학교를 다니던 70년대에도 낮보다 밤이 더 화려했는데, 그 의미는 지금과 전혀 다르다. 그곳은 해방직후 생겨난 서울에서 가장 큰 사창가였고, 밤낮을 가리지 않고 길가는 사람들을 붙잡고 몸파는 여자들이 죽 늘어서 있던 곳이었다. 그러나 10여년 전부터 이 일대에 신발 도매상들이 들어서면서 지금은 사창가의 모습을 찾을 수 없다.

내가 그 동네에 들어간 것은 고등학교 1학년 2학기 때였는데, 나와 아주 친한 중학교 친구 집이 그 창녀촌 한가운데서 조그만 구멍가게를 하고 있었고, 그 친구가 멋진 제안을 해주어서 그 때부터 2년동안 그 동네와 인연을 맺게 되었다. 그 제안이란 것은 그 동네 국민학생, 중학생들을 가르쳐주면 학비를 대 주겠다는 것이었는데, 나는 안그래도 온갖 직업을 다 거쳐본 때인지라 그보다 더 좋은 제안은 없었기에 흔쾌히 수락하고 바닥이 5평도 안될 그 친구의 무허가 판자집 3층에서 아이들을 가르치기 시작했다.

그 동네 아이들은 대다수가 창녀들이 낳은 자식들인데, 내가 있을 때에도 아버지가 있는 아이는 아무도 없었다. 한 20명 되는 아이들 중에서 중학생은 둘 뿐이고 모두 국민학생인데, 그렇게 된 것은 대부분 국민학교 때 사고를 쳐서 퇴학을 당하거나 자퇴하기 때문이고, 동네가 생긴이래 중학교를 졸업한 아이는 내 친구 한 명 뿐이었다. 국민학교를 졸업하는 것만 해도 아주 드문 일이었다. 학교를 파하고 나면 이미 깡패가 되어 있는 형들과 함께 모여 ‘팔통가'를 부르고 삼삼오오 한 건을 하러 흩어지는 그런 동네였다.

나는 아이들에게 학교가 파하면 곧바로 공부방에 모이도록 하였고, 선생님이라기 보다는 형으로 동네 아이들과 어울렸는데, 동네에 새로 온 형이 신기하기도 해서 그런지는 몰라도 아이들은 나를 무척 좋아했다. 그 동네에서 보낸 2년은 정말 꿈처럼 행복한 시간이었다. 그 2년동안 내가 가르치던 아이들은 단 한명의 낙오자도 없이 모두가 국민학교를 졸업했고, 중학생 둘도 동네가 생긴이래 두번째로 고등학교에 입학했다. 매월 내게 모아 주는 조그만 돈이 창녀들이 몸판 돈인지 모르는 것은 아니었지만, 그 돈을 받는 나는 조금도 부끄럽지 않았다.

내가 그 동네를 떠난 것은 고등학교 3학년 2학기 때 대학입시 준비를 하기 위해서였다. 아이들에게는 입학시험을 보고 나면 그 날 바로 오겠노라고 하고서는 거처를 독서실로 옮겼다. 마침 그 때는 내가 대학에 합격하면 아이를 가르쳐주는 조건으로 내 학비를 대 주겠다고 한 후원자가 생겨서 그 동네에서 학비를 벌지 않아도 입시준비를 할 수 있었고, 길어야 여섯달 후면 다시 돌아올테니 아이들에게도 크게 미안한 마음은 없었다.

고려대학교 입학시험을 보고 난 그 날 나는 아이들과의 약속을 지키기 위해 곧바로 그 동네를 다시 찾아갔다. 동네 어귀에 들어서는 순간부터 나는 크게 잘못되었다는 것을 직감했다. 온 동네 몸파는 여자들이 나를 붙들고 왜 이제야 오느냐고 통곡을 하는데, 그 6개월동안 고등학교에 입학했던 아이 둘은 길가는 행인을 찌르고 감옥에 가있었고, 중학교에 입학했던 아이들 역시 단 한명도 남지 않고 모두가 퇴학을 당했다. 그 때 내가 받은 충격을 말로는 다 헤아릴 수 없다. 그리고 그 동네는 더 이상 내가 돌아갈 수 없는 동네가 되어버렸다.

대학교 1학년때 나는 고시공부를 시작했다. 2학년 여름방학을 이용해서 공부하러 절에 가 있던 나는 신도가 가져온 며칠 지난 신문에서 엄청난 충격을 받았고, 그 즉시 절에서 내려왔다. 1면에 대문짝 만하게 난 시커먼 활자는 "팔통파 일망타진”이었다. 기사에는 살인을 서슴지 않는 폭력조직으로 양은이파와 쌍벽을 이루는 팔통파를 일망타진했다는 것이고, 거기에는 꿈에도 잊지 못할 내 아이들의 이름이 들어있었다. 아! 나는 다시는 공부를 하고 싶지 않았다. 그리고는 조금이라도 속죄하는 심정에서 그 친구와 함께 천호동에 야학을 차렸는데, 그것으로 해결될 일은 아니었다. 그 아이들에게 내가 지은 죄는 내 평생을 지고 가야할 무거운 짐이다.

그 동네에 살던 내 친구는 돌아가신 해인사 성철 큰 스님의 제자가 되어 지금 유명한 사찰에 있는데, 나는 그 친구를 일부러 피하고 있다. 만날 용기가 나지 않는다. 그 친구의 동생도 서울시의 한 구청에서 말단 공무원으로 일하고 있는데, 나는 연락을 하지 않고 있다. 도저히 못 만나겠다.

그 동네를 떠난지 벌써 23년이 지났지만, 나는 아직도 속죄의 길을 모르겠다. 생각하면 그 때의 내가 더없이 밉고 후회스러울 뿐이다. 이 무거운 짐은 그냥 지고 갈 수 밖에 없는, 어찌할 수 없는 내 운명이다.