옛날에 어느 유복한 사람이 있었습니다. 이 사람이 결혼을 해서 살다가 두번째 부인을 얻었습니다. 그러고 나니 둘째 부인이 사랑스러워서 첫째 부인을 조금씩 멀리하게 되었지요. 그러다가 또 몇년 지나서 셋째 부인을 얻었습니다. 이 때 부터는 셋째 부인이 제일 좋고, 그 다음이 둘째 부인이고, 첫째 부인은 차츰 잊어버리게 되었어요. 또 몇년이 지나서 넷째 부인을 얻었습니다. 이제는 넷째, 셋째, 둘째 순으로 사랑스럽고 첫째 부인은 있었는지 조차 기억할 수 없을 지경이 되었습니다.

이 사람이 나이가 들어서 부득이 하게 돌아올 날을 기약할 수 없는 아주 먼길을 떠나게 되었습니다. 그러자 부인들 걱정이 들기 시작했어요. 그래서 넷째부인에게 찾아가서 물었습니다. 내가 여차저차 해서 먼 길을 가야 하는데 함께 가겠냐고.

넷째 부인은, "당신이 나를 참으로 사랑해 주었지만, 그 먼 길을 따라 갈 수는 없습니다." 하고 거절을 했습니다. 실망을 한 이 사람은 셋째 부인에게 또 이야기를 해 보았지요. 셋째 부인도 "당신이 나를 끔찍이 아껴 주셨기에 동구 밖에 까지 전송은 나가겠습니다만 먼길을 함께 갈 수는 없습니다."하고 거절을 했습니다. 둘째 부인은, "당신의 사랑에 보답하는 마음으로 기차역까지는 바래다 주겠습니다만, 먼길은 혼자 가시지요." 하고 거절을 했습니다. 그제서야 이 사람은 자신에게 첫째 부인이 있었다는 것이 생각났어요. 그래서 첫째부인에게 달려갔지요. 그랬더니 "당연히 함께 가야지요." 했다는 겁니다

그런데 여기서 먼길을 떠난다는 것은 이승에서 저승으로 가는 죽음을 뜻하는 것이랍니다. 넷째 부인은 부귀, 영화, 명예 이런 것들인데 아무리 사랑스러워도 저승가는 길에는 하나도 함께 할 수 없지요. 셋째 부인은 부모, 형제, 친척, 친구 같은 겁니다. 내가 죽으면 영안실에 와서 슬피 울어주지만 함께 갈 수는 없지요. 둘째 부인은 자신의 육신이라 합니다. 그래서 천국으로 떠나는 터미널인 무덤까지 따라와 주는 것이라는 것입니다. 영원히 함께 떠날 첫째 부인을 우리 모두는 있었는지 조차 잊어버리고 있다는 것이지요.

이 이야기는 돌아가신 해인사 성철 큰스님의 상좌스님인 원통스님께서 내 친구 아버지의 장례에 와서 문상객들에게 들려준 이야기 입니다. 이 이야기를 전하는 저 역시 첫째 부인이 내게 있었는지 모르겠습니다. 어떻게 생겼는지 조차 전혀 기억나지 않습니다.

그러니 첫째 부인이 누구냐고 제게 물어도 대답할 길 없습니다.

저는 먼길을 떠나기로 했습니다. 내가 쌓은 모든 재산을 투자해서 1년동안 아내와 세 아들 이렇게 다섯 가족이 함께 하는 세계일주 베낭 여행입니다. 저승으로 가는 그런 먼 길은 아니지만 이 여정에서 저는 첫째 부인을 찾으려 합니다.

둘째 부인인 내 몸이 함께 가고, 셋째 부인인 내 아이들과 아내가 함께 가겠다고 하니 저는 행복합니다. 돌아와 전세 들 길도 지금으로선 막막하고 아무런 대책 없으니 넷째 부인은 잃어버릴 지도 모르겠습니다. 그래도 아쉬움은 없습니다. 한 부인을 잃고 세 부인을 찾을 테니까요.

당신은 당신의 첫째 부인을 기억하십니까? 지금부터라도 찾으려 애써보지 않으시렵니까?

<필자 이 성은 서울시시정개혁단장으로 근무중 최근 휴직계를 내고 7월초부터 중국을 시작으로 1년간의 세계일주여행에 나설 예정입니다-글사랑>