내 개똥철학(?)으로는 장르를 불문하고 예술을 표현하거나 이해하는 방식에는 크게 두가지가 있는 것 같다. 하나는 "절제"고 다른 하나는 "자유의 발산"이다. 전자는 대체로 순수예술, 고전예술이고, 후자는 대중 예술, 또는 전위 예술이다. 백조의 호수 같은 고전 발레에 있어서 춤추는 사람의 자유는 용납되지 않는다. 군무 속의 일원으로서 손끝, 발끝에 이르기 까지 극도의 절제를 통해 아름다움을 표현한다. 반면에 현대춤은 대단히 역동적인 동작을 통해 자유를 발산하려 한다.

미술도 마찬가지여서 추상이든, 구상이든, 사생이든, 정물이든 그 형식을 불문하고 전위미술은 자유를 발산하려 하고 순수미술은 주어진 형식에 숨어 들어가려 한다.

음악에 있어서는 이것이 더욱 극명하게 대비된다. 아무리 위대한 연주자라 하더라도, 정경화든 백건우든 장영주든, 그들이 누리는 자유는 엄격히 규정된 악보 속에서 아주 미세한 일부분일 뿐이다. 그들은 가장 적당한 소리 크기와 정확한, 그리고 아름다운 소리 빛깔을 내기 위해 긴장된 가운데 절제된 손놀림으로 건반을 누르고 활을 긋는다.

오케스트라의 타악기 연주자를 보라. 그들은 절대로 북을 마음껏 치지 못한다. 조심하며 한번 퉁 치고는 황급하게 손으로 덮어서 통제된 범위 내에서만 북 소리가 울리도록 절제하고 있다. 소위 클레식으로 불리는 음악의 미는 바로 "절제"에 있다.

대중음악은 그와 정반대다. 드럼 주자를 보면 무아지경에서 마음껏 북을 때린다. 록 음악의 기타 연주자 역시 마찬가지로, 그들은 마음껏 자유를 발산하는데서 즐거움을 찾는다.

우리의 국악도 마찬가지여서 국악의 클레식이라고 할 수 있는 궁중악이나 시조 같은 것은 절제된 소리를 내고 있고, 대중 국악이라 할 수 있는 농악이나 판소리는 방종의 소리를 내고 있다.

절제와 발산의 극명한 대비를 이루는 두 대중가수를 소개하면 패티김과 김현식이다.

나는 두 가수를 모두 좋아하는데 특히 김현식의 "내사랑 내곁에"는 18번 애창곡이다. 그래서 김현식을 먼저 소개해 보고자 한다.

김현식의 노래을 한 마디로 성격 짓는다는 나는 "내 지르기"라고 하고 싶다. 목청이 갈라지도록 소리를 내 지른다. 일부러 소리를 가다듬고자 하지 않는다. 오히려 갈라진 그대로 내지르며 가슴 속에 있는 것을 함께 토해 내려 한다. 그의 노래에서는 갈라진 목소리의 포르테시모(ff, 아주 세게)가 아름다움이다. 그가 내지를 때는 자신의 패활량을 모두 소비한다.

그런 면에서 그는 우리나라 대중음악의 또다른 한부분 자유를 개척한 가수라고 볼 수 있다. 물론 대중음악은 가곡과는 달리 적당히 박자도 늦추고 댕기고 하는 것이 멋이고 그런 멋은 어느 가수나 당연하게 누려왔지만 소리를 내지르는 자유를 맘껏 누린 가수는 김현식이 처음이 아닌가 싶다. 신중현이라는 천재 대중음악 작곡가가 있어서 "아무런 꾸밈없이 멋대로 부르기"의 일종의 자아도취형의 새로운 경지를 개척한 일이 있지만 "내지르기"는 김현식이 처음이라고 생각된다.

김현식 이후 또다른 내지르기의 탁월한 개척자를 들라면 장사익이다.

패티김의 노래는 "속으로 감추기"라고 할 수 있다. 그의 노래는 고음 부분의 소리를 내 질러야 할 절정에서 오히려 가장 여린 목소리로 안으로 감추고 있다. "사랑이여 안녕히"를 보자. "봄 날에는 꽃 안개 아름다운 꿈 속에서 처음 그대를 만났네....... 낙엽이 흩날리던 눈물어린 그 바람 속에 나를 남기고 떠나야 하는 사랑이여 내 사랑이여" 이 노래의 절정인 밑줄친 부분을 패티김은 가장 여린 목소리로 감춘다.

그는 노래의 마지막 박자까지 숨을 멈추지 않고 충실하게 표현하며, 아무리 여린 목소리로도 소리를 적당히 얼버무리지 않고 정확한 음을 구사한다.(많은 대중가수 들이 낮은 음 혹은 여린 음에서 속삭임 또는 한숨소리 같은 것으로 적당히 음을 뭉게버리는 경향이 있다. 패티김은 절대로 이것을 용납하지 않는다) 어느 정도 누려도 될 자유조차 누리지 않으며 철저한 절제를 하는 것이 패티김의 노래다.

이점에서 아주 많이 닮은 가수를 하나 더 들라면 이미자다. 이미자의 경우는 한 술 더 떠서 대중가요의 멋이라고 할 수 있는 박자 댕기고 늦추기 같은 술수도 부리지 않는다. 자신의 악보를 가곡처럼 해석하고 절제하는 데 익숙해 있다.

아마도 이 두가수는 산에 올라가서 "야호!" 할 때도 패활량을 모두 쓰지 못하고 목소리를 가다듬어 "이야오---"하고 이쁘게 소리내려 할 것이다. 이들은 대중 가수이되, 창법은 클래식에 가깝다.

대중음악의 창법을 대표할 만한 이들 중에서 김현식은 이미 고인이 되었는데, 그는 요절했으되 자신이 누리고 싶은 자유를 마음껏 누리고 갔으리라.

패티김과 이미자가 나란히 노래 40년 기념 콘서트를 연다고 하는데, 이들이 40년 기념 공연을 할 수 있을 만큼 사랑을 받고 장수할 수 있는 비결은 자신이 일생동안 쓸 수 있는 자유를 절제하며 조금씩 썼기 때문이 아닌가도 싶다. 입장료가 너무 비싼 것이 조금 흠이다.