"빨리 나가지 않고 뭐해? 그냥 대충 꾸리고 나가지 뭐."

왠지 마음은 바쁘고 1분이라도 빨리 출발하고픈 마음 뿐이었다.

"엄마 빨리 나가."

아이들도 모처럼 떠나는 휴가 여행에 마음이 바빠 있었다.

"아니 숙소도 안 정하고 그냥 떠나면서 대충 가면 어떻게 하려구요. 옷도 챙기고 빠진 것 없나 잘 봐야지요."

"그냥 한 바퀴 휙 도는 거야. 가면서 계획은 세우자고" 그러면서 나는 아내를 재촉했다.

기실 꿍꿍이가 없는 것은 아니었다. 꿈에서도 잊지 못하던 곳, 단 한달 만이라도 직장을 잊고, 가족도 잊고 혼자 다시가서 있고픈 간절한 마음 끊이지 않던 곳, 이번만은 그곳에 꼭 가보겠다는 마음을 단단히 먹고 있었다.

보석사는 충남 금산군의 진산이라고 하는 진악산 자락에 자리잡은 절인데, 신라 자장율사가 지은 유서깊은 절이고, 한때는 신라 9산의 하나였던 매우 큰 절이었다고 하지만 지금은 아주 평범한 작은 절일 뿐이다. 볼거리가 있다면 자장율사가 심었다는 은행나무가 천년의 풍상을 이기고 절 입구에 서있어 높이 80m에 달하는 위엄을 간직하고 있는 것과 임진왜란때의 유명한 승병장 영규 대사의 사당이 그 절안에 있는 것 뿐이다. 나는 두번에 걸쳐 그 절에 딸려 있는 영천암(靈泉庵)이라는 암자에서 공부를 한 적이 있었는데, 그 암자는 산 높은 곳에 있고 길이 험해서 스님이 없는 빈 절이었다. 전기도 연결되어 있지 않은 그 암자가 누리는 문명의 혜택은 산 아래 보석사와만 연결되는 전화 한대 뿐이었다.

암자 마당에는 돌배와 모과나무가 몇 그루 서 있었고 아래쪽 산비탈에는 그 동네 사람들이 오디라고 부르는 작은 자두나무가 수백그루 심어져 있었는데 아무도 간섭하는 사람 없어 저 혼자 열매 맺고 떨어지고를 반복하는 행복한 놈들이었다. 달려 내려가면 1분도 걸리지 않는 곳에 차고 짙은 계곡이 있어서 한 여름에도 그 물에 몸 담그려면 몇번을 망서려야 했다.

일요일이 되어도 아무도 찾아오지 않는 그 빈 암자에 혼자 지내는 것에 고독이라는 품위있는 단어를 연상한다면 그것은 오해다.

그 깊은 산중에서 나는 신이 내게 준 오감을 마음껏 즐기고 있었다. 햇빛이 방울방울 잎새에 부딛히고 흩어지는 모습을 본 일이 있는가? 한밤중에 새가 나무를 찍는 따따따딱 하는 소음에 잠 못들어 본 적이 있는가? 창호 밖에서 들리는 두런두런 산짐승들의 이야기에 귀기울여 본 적이 있는가? 계곡의 물이 콸콸 달음질 치는 소리, 바람에 스치우는 나무들이 우우~ 신음하는 소리, 이편 능성이와 저편 능성이가 밤새 나누는 정겨운 옛날 이야기. 나는 그런 소리를 엿들으며 잠을 설쳤다.

신이 내게 준 귀가 얼마나 밝은 것인지 나는 처음 알았고 내 눈이 그렇게 정교한 것임을 처음 알았다.

새벽 4시면 일어나 짙은 어둠 속에서 촛불하나 들고 법당에 들어가 혼자서 망치로 종을 때리고 목탁을 들어 예불을 할 때는 내가 치는 목탁소리에 온 몸이 감전되었다. 그 목탁소리는 두고 두고 내 마음속에 울리고 있어 그곳에 대한 그리움의 열병이 깊어질 때면 '결혼이란 것이 얼마나 큰 구속인가? 단 한달 만이라도 그곳에서 목탁을 다시 한번 때릴 수 있다면' 하는 터무니 없는 후회가 밀려오기도 했다.

몇번의 실패 끝에 고시에 합격한 그해, 나는 2차시험을 보는 전날까지 그 암자에 있었는데 산을 내려오면서는 진악산을 지키는 거룩한 신이 이번 만은 나를 보살펴 줄 것이라는 이상한 영감을 느끼고 있었다. 그리고, 그 덕분인지는 알 수 없어도 그 해 합격의 기쁨을 맛보았다.

당신은 꿈을 믿는가? 나 역시 믿지 않지만 꿈 속에서 받은 오색 영롱했던 편지를 나는 잊지 못한다. "나는 개울이다. 호수다. 바다다. 풍덩풍덩 빠지면서 오라." 이렇게 시작되는 오색 빛깔 영롱한 편지가 깨어서도 머리에 또렷한 채 나는 새벽 예불을 하고 있었다. 그 때 암자에 올라온 후 한번도 신경쓰지 않았던 전화가 따르르 울렸다. "학생, 여기 산 밑의 절인데 서울에서 급한 연락이 하나 왔어요. 자네 여자 친구라는데 오늘 이 절에 온다고 금산 버스 터미널까지 마중 좀 나와 달래요." 그녀가 절에 머무는 동안 나는 부득이하게 암자에서 내려와 산밑의 본절로 공부방을 옮겼는데, 떠나는 날 금산 터미널까지 버스를 함께 타고 가며 물어 보았다. "편지 잘 받았어. 그런데 무슨 말인지 잘 모르겠어, 풍덩풍덩 빠지면서 오라는 것이" 나는 그 편지가 내가 내 스스로에게 보낸 편지라는 것을 모르지 않지만, 그녀가 보낸 편지라고 믿고 싶었다.

"편지 받았어?, 나도 편지 받았는데." 그것이 그녀의 대답이었다. 사실은 그날 친구들과 설악산에 함께 가기로 했는데, 그 전날 꿈속에서 내 편지를 받고 갑작스럽게 여기로 오기로 마음을 바꿨다고 한다.

그것은 정말 불가사의한 일이었다.

몇번이나 재촉을 한 끝에 아내와 아이들을 싣고 나는 휴게실 한번 들르지 않은채 남쪽으로 내달았다. 대전 엑스포공원에 잠시 들려 아이들이 이것 저것 타보고 구경하는데도 나는 마음이 급했다. "갈 길이 먼데 빨리빨리 구경하고 가자" 이렇게 서둘러 다시 금산에 도착하니 이미 어두워졌는데, 나는 내친김에 보석사까지 차를 몰았다.

산밑의 작은 마을은 어두워 인적이 없고 여관하나 없어 난감한 실정인데 길가에 있는 아무 집이나 찾아 들어가 민박을 할 수 없냐고 물어보니 이장 집을 가르쳐주며 거기서 하라고 한다. 보석사 일주문 바로 앞의 집이었다. 내일이면 일찍 일어나 영천암에 올라가 본다는 생각에 잠을 설쳤다.

"여기 놀러 오는 사람 없는데 무슨 일로 오셨습니까?" 이렇게 묻는다. 나는 그 대답 대신 "영천암이 지금도 빈 절입니까?" 하고 물어 보았다.

"스님은 없어요. 그런데 정신병 환자가 치료하려고 거기 머물고 있는데 위험해서 아무도 못들어 가게 막고 있어요. 며칠 전에 철조망도 쳐 놓았어요."

그래도 좋다. 난 내일 아침 기어이 가 보리라고 마음 먹고 있었다.

날이 밝아 식구들을 데리고 산에 들어 서는데, 예전과 다름 없는 것은 절 앞의 은행나무 뿐이다. 그 놈만이 여전히 큰 키의 위용을 자랑하고 있다. 으름나무 많던 개울 양편 그 짙던 숲은 이제 보이지 않고 암자까지 오르는 도로를 크게 내서 누덕누덕 기운 시멘트 포장이 짜증을 더하고 있다. 햇빛은 더이상 나무 잎에 방울방울 반사되지 않고 철석철석 얼굴에, 어깨에 달라붙어 끈적거릴 뿐이다.

까맣게 탄화된 단청의 고색창연했던 영천암도 이제는 스레트로 여기저기 고쳐놓아 그 아름다움을 잃고 있었고 영천이란 암자 이름이 있게 한 바위 굴 속에서 솟는 약수도 고무호스와 시멘트 물길을 만들어 놓아 원형을 찾을 수 없게 되었다.

"아빠, 여기가 아빠 공부하던 데야?" 아이들도 왜 이런 곳까지 힘들여 찾아 왔는지 이해하기 어렵다는 투로 물어 본다. "가자" 하면서 나는 5분도 안되어 산을 내려 왔다.

내가 그토록 잊지 못한, 새들이 나무찍는 소리와 내 목탁소리가 20년이 다 되도록 아직도 들리는 그 곳은 어디로 갔는가? 별꽃들이 목화처럼 흐드러지게 피어 있던 곳, 아! 그 곳은 어디인가?

서둘러 차를 몰아 마이산으로 향하면서 분노와 슬픔이 함께 밀어 닥쳤다.

차는 진산가는 비포장길을 흑먼지 자욱이 날리며 넘어 가는데, 그 흑먼지 속에서 내가 저 산에 있을 때도 한번도 보지 못한 진악산의 뒷편 모습이 실루엣처럼 나타났다가 멀어지고 있었다. 그 때, 19년전 이 산을 내려온 후 둔감해진 내 귀에 진악산의 소리가 다시 들리는 것 같았다. 그것은 아파하는 산의 신음소리, 그리고 비명소리였다.

"가지마, 나를 살려 놓고 가" 그 소리가 귀에 맴돌고 있었다.