굳은 맹세를 할 때 우리는 손가락을 사용한다. 손가락을 걸고 약속을 하는 것이나 손가락을 깨물어 혈서를 쓰는 것이나 모두 마찬가지인데, 결혼할 때 반지를 교환하는 것도 그런 의미가 담겨 있을 것이다.

돈바위산의 선물이라고 이야기 했던 내 아내와 결혼하기로 마음먹었을 때 나는 말 그대로 서로가 빈손으로 출발하고 싶었다. 나야 어차피 그럴 수 밖에 없는 형편이기도 했지만, 나는 아내도 나와 같은 선에서 함께 출발해 주기를 진심으로 바랬다. 우리가 살아가며 이루는 모든 것은 우리의 손으로 지은 것이기를 간절하게 바랬다.

그런 내 뜻을 장인, 장모 어른들께는 물론이고 아내에게도 간절하게 부탁했고 그것을 들어주신 어른들께 지금도 감사하게 생각하고 있다. 함이 처가에 들어갈 때도 나는 내가 직접 들고 혼자서 가기를 원했다. 집앞까지 함을 들고 가서 전화를 하니, 그것만은 안되니까 친구 한명이라도 데리고 오라고 하여 거기서 전화로 친구에게 연락해서 정말 함이 들어갔는지도 모를 정도로 조용히 친구 한명과 내가 들고 들어갔었다.

그 함 속에는 아버지가 전통 예법에 따라 직접 붓으로 쓰고 화선지로 봉투를 만들어 넣은 청혼장 하나 밖에 없었다.

내가 결혼을 위해 쓴 돈은 군인시절 모은 몇달치 월급인 30만원 정도가 전부였는데 그러다보니 예물은 거의 할 수가 없었다.

외삼촌이 사준 시계 하나와 형이 사준 목걸이 하나 그리고 내 월급으로 마련한 보석이 박히지 않은 금반지 하나가 전부였는데 지금까지도 아내가 간직하고 있는 것은 시계 뿐이다.

나 역시 아내에게서 받은 것은 양복과 시계, 반지뿐이었고 일체의 가구나 가전제품 같은 요즈음의 혼수는 하지 않았으니 처가에서 결혼을 위해 쓴 돈도 별로 크지 않았을 것이라고 생각한다.

우리는 결혼 축의금을 가지고 예식경비와 신혼여행비를 지불했고, 신혼살림은 보증금 없는 월세 3만원의 정말 작은 단칸방에서 시작했으니 돈들 일도 없고 혼수가 있다해도 들여놓을 곳도 없었다.

장농은 비키니 옷장으로 대신했고 가평읍내의 만물상회에서 보통보다 월씬 작은 선풍기를 2000원 주고 산 것과 내가 군 숙소에서 쓰던 TV한대, 그리고 신부 친구들이 계를 부어 사준 세탁기가 우리 세간 살림의 전부였다. 따지고 보면 내가 직접 아내에게 해준 결혼 예물은 금반지 하나가 전부였다.

나는 정통 코스를 전부 밟았다. 보증금 없는 월세 단칸방에서 보증금 150만원의 부엌없는 월세 단칸방, 부엌 딸린 전세 단칸방, 그리고 소형 아파트를 거쳐 지금은 중형 아파트에 살고 있으니 한계단도 건너 뛰지 않고 다 거친 셈이다. 내가 마련해 준 결혼반지가 없어진 것은 바로 두번째 코스인 부엌없는 월세 단칸방 시절이었다. 결혼한 바로 다음 해이자 내 첫 아이가 태어난 그 해다.

아무것도 없이 출발한 신혼시절의 생활은 말이 아니었다. 부엌도 없는 단칸방에 살던 우리는 연탄 2장을 넣는 화덕을 사서 마당 수돗가에 놓고 그 곳을 부엌삼아 밥을 해먹었고, 얼마되지 않는 월급은 대부분을 재형저축 같은 저축을 하면서 언젠가는 이룰 내집마련의 원대한 꿈을 꾸고 있었다. 집에 전화가 없는 직원은 나 혼자 뿐이어서 비상 연락 때는 직원들이 전보를 쳐서 알려 주었다. 교통비와 식비외에는 거의 아무것도 사지 않고 살던 시절이었는데, 나와 아내가 함께 쓴 가계부 한달 결산을 하면서 우리들의 한달 식비가 3만원 밖에 안나온 것을 보고 웃은 적도 있었다. 콩나물만 해먹고 살던 시절이었다. 연년생인 내 두 아들은 배내옷부터 시작해서 장난감, 동화책, 신발 등 어떠한 것도 국민학교에 입학하기 전까지 사준 기억이 거의 없다. 모두 친구, 친척들에게서 얻어다 입혔는데, 내게는 그것이 오래도록 몸에 밴 생활이었다 하더라도 그렇지 않았을 아내가 군말없이 참고 기꺼이 따라준 데 나는 감사하고 있다.

내가 퇴근하고 집에 들어서는데 아내가 훌쩍훌쩍 울고 있었다. 아무리 물어보아도 무슨 일인지 말은 안하고 달래고 달래서 몇시간만에 말을 하는데, 결혼반지를 팔았다는 것이다. 물론 좋은 반지도 아니고 그냥 아무 보석 박히지 않은 금반지일 뿐이었지만 내가 해준 유일한 결혼 선물이자 언약의 표시인데 그걸 팔았다는 것이다. 몇일전에 시누이 (나의 누나)가 찾아 왔었는데, 어머님의 환갑이 얼마 안남았으니 형제들이 각각 10만원씩 부담해서 잔치를 하자고 했다고 한다. 아무리해도 그 10만원을 부담할 길이 없어 며칠 생각끝에 결혼반지를 팔아 송금을 했다고 하는데 나도 할 말이 없었다. 그냥 허풍으로 왜 나한테 미리 말을 안했냐고 화를 냈지만, 내게 말했다 하더라도 무슨 뾰죽한 수가 있었던 것은 아니었다.

나는 생활이 나아진 이후 그래도 아내의 생일 때는 팔찌, 목걸이 같은 것을 매년 하나씩 마련해 주어서(싼 것들이지만) 못해준 결혼 예물을 대신하고 있다. 그렇지만 아내의 결혼 반지가 없어진지 14년이 지났지만 그것만은 다시 안해주고 있다. 그것은 싸구려가 아닌 좋은 것을 해 주고 싶다. 또 무언가 언약의 표시로 주고 싶다. 결혼처럼.

2004년이면 결혼 20년이 되니 그 때에 맞추어서 반지와 언약을 함께 준비해 보겠다는 것이 지금 생각이다.

결혼 못지않은 소중한 언약을 담은 귀한 반지를 해 주고 싶다.